Anita vai viver sozinha

Quando as cartas pokémons, os tazos da Matutano, o diablo, os cromos de futebol e a revista Bravo passaram de moda, questionei a finalidade em crescer. Quando as Spice Girls, os Backstreet Boys e os NSYNC, amigavelmente se separaram tive a certeza que crescer era uma armadilha. Seguiram-se os trabalhos de Verão, a carta de condução, a gasolina e os desgostos amorosos. Porque tive tanta pressa em crescer? Crescer não tem piada nenhuma.

Era este o meu pensamento até viver sozinha.

A minha casa é um mini parque de diversões sem algodão doce, pipocas ou carrosséis . Exceto quando, distraída, falhei os últimos três degraus das escadas e me estampei contra a parede. Andei de montanha russa sem pagar bilhete. Desmanchei-me a rir e desejei que alguém ali estivesse, para testemunhar aquela viagem alucinante.

Nunca antes desejei viver sozinha. No plano ancestral, por mim idealizado, sairia do ninho para viver com a minha cara-metade. Mas fiquei solteira. Mas atravessei o Atlântico. Mas vivo sozinha. Honestamente, e estando a celebrar um ano de convivência a solo, confesso que receio viver com alguém. Tenho hábitos demasiadamente espontâneos e pouco refletidos, que assustariam qualquer homem das cavernas. Como deixo alguém invadir o meu pedacinho de céu, a minha casa da árvore, a minha tenda de plástico que, em criança, sempre desejei mas nunca tive? Partilhar todo um conhecimento apreendido, um armário divido por cores e com peças de roupa que, etiquetadas, não servem. Mas que pertencem ali a aguardar o dia para sair à rua, que todos sabemos que nunca vai acontecer.

Enquanto me debato com esta preocupação, por agora inexistente, aproveito para viver à minha maneira. Sem regras, toques de recolher, horas de refeição e planos de limpeza. Sendo que as vozes de quem me criou assombram-me a consciência quando faço, ou não, certas coisas.

Viver sozinha é como jogar à apanhada nos recreios, de quinze minutos, da escola. Estou à vontade, mas não à vontadinha. Exceto ao Domingo (os Domingos são como os dias inesperados de greve). Impus-me regras de habitabilidade, bem-estar, higiénicas e alimentares. São regras estipuladas e seguidas por mim. E só assim vivo em harmonia, sem discussões ou desilusões comigo mesma. Partilho-vos parte do livro de código do meu lar:

– Descalço-me sempre que passo a porta de entrada, salvo quando me esqueço.

– Alimentar-me é regra de ouro. Como o que me apetece, à hora que me apetece e onde me apetece. Comer cereais só até às 16h. Chocapic não é jantar, é malandrice.

– Loiça suja empilhada, roupa espalhada, cabelos no chão, toalhas molhadas em cima da cama e pasta dos dentes seca no lavatório é estritamente proibido. Sem perdões ou negociações.

– Incomodar os vizinhos, mesmo que todos sejam literalmente família, só no caso de inundações ou acidentes. Tudo o resto é “desenrascável”. Sou portuguesa nortenha, tenho sangue na guelra e criatividade não me falta. Tudo tem solução. Por exemplo, na minha casa não há saca-rolhas. Nunca calhou em comprar, abro as garrafas de vinho com um martelo e um parafuso. Dá espanto mas funciona, (certamente que enche de orgulho os homens da minha vida).

– Não cozinhar por falta de utensílios é desculpa para encomendar pizza. Não tenho varinha mágica, rolo da massa ou esmagador, no entanto não deixo de fazer puré ou hummus. Recorrendo a um copo raso de vidro, esmago tudo o que me apetece. Fica com alguma consistência, grumos e imperfeições. Demora o dobro do tempo mas ninguém, para ali de mim, espera pela comida. Com um bom copo de vinho, música ambiente e despreocupações de empratamento ofereço-me sempre um bom pitéu.

– A cama é feita algures durante o dia, para que os ácaros de estimação morram com o arejamento dos lençóis. Se, por algum motivo e esporadicamente, não a fizer ninguém me vai gritar aos ouvidos ou enviar um sms violento.

– O sofá vermelho da sala não é depósito para o que nas mãos trago quando chego a casa. Carteira, casaco, computador, saquinhos e sacolas não são aceites em cima dos assentos felpudos. Nomeei as cadeiras da cozinha, mal envernizadas, para essa função.

– Não há dress-code ou punição por falta de roupa. Andar nua pela casa é da minha preferência e estado de humor, aquando sozinha. Sendo que sou a única com total permissão para o fazer. Que nenhum convidado, em que circunstância for, se sinta na liberdade de se despir e de atirar a roupa de rua para o meu sofá, imaculadamente, vermelho.

– Limpar a casa, a fundo, acontece quando estou com a neura. Movida pelos nervos até os azulejos do quarto de banho esfrego com uma escova de dentes. No entanto, se nada me apoquentar a alma, faço convites semanais de almoço ou jantar para que me sinta na obrigação de apresentar uma casa asseada. Não tenciono nunca dar razão à minha mãe que ralhava “quando viveres sozinha a tua casa vai ser um curral dos porcos!”, ou “eu tinha vergonha de ter o meu quarto assim!”.

(Façamos uma pausa para relembrar quando a minha mãe cá me visitou. Lançada, como só ela, desceu as escadas e depositou TUDO em cima do meu sofá. Por TUDO entenda-se mala de viagem, luvas, casaco, carteira e saquinhos. Ah, também não tirou os sapatos à porta. Escusado será descrever a minha cara de satisfação quando lhe disse o que há anos guardado estava no meu baú.  Aquele baú das coisas para dizer um dia à mãe, quando a oportunidade se revelar:
– Enquanto estiveres debaixo do meu teto, estas são as regras as cumprir. – Sorri maleficamente, ela matou-me com o olhar e fiquemos por aqui).

Como em todas as casas também a minha tem os seus truques, barulhos inesperados e tristezas escondidas. A minha mesa de jantar é uma delas. Partilhar uma refeição nela lembra-me que estou à distância, de um oceano, e por isso não o faço. O chão da minha casa não é o meu sítio de eleição para sentar ou deitar, relembra-me quando me afogo em saudade e deslizo sofridamente pelas paredes até ele. A cama é enorme, apesar ter sido escolha minha, tem dias que é demasiado grande só para mim. Gostava que fosse mais pequena, especialmente em noites de tempestade e confusões mentais, para não me sentir tão só. Também não vejo filmes de terror pelo mesmo motivo. Não tenho prazer em andar a correr a meio da noite e ao escuro, quando aflita tenho de ir ao quarto de banho.

Entre regras, medos e nostalgias a doutrina básica é uma: estar feliz. A minha casa é uma réplica do meu estado de espírito e personalidade. É onde sou livre. Onde faço o que for, a que horas for e como for, desde que me faça feliz.
É uma delícia viver sozinha. Como se te todas as vezes que abro a porta de minha casa corresse descalça para o recreio. Ligo o holofote auscultador, carrego play na lista dos oldies, desaperto o sutiã e relaxo.

O mundo lá fora pode esperar.

Está na hora do recreio.