O telejornal ainda não havia começado quando nos sentámos à mesa. Alguma coisa não estava bem. Sentia-o e via-o, na cara amarelada e olhos cansados. Achei, achámos, normal. Na verdade havia já alguns poucos dias que ele se queixava da falta de apetite. Mas não queria ir ao médico, nem sequer ouvir a voz dele ao telefone. Ele é teimoso, quando chega a hora de ir ao médico. Na verdade, ainda não conheço idoso que não o seja. Aprendem na mesma escola, criam e estimam um medo comum: o de ir ao médico. Talvez receiem más notícias, que a idade traz.
Pouco nos vimos nessa semana, era a semana do Natal e mesmo com o bicho à solta queríamos o espírito natalício:
⁃ Como estás hoje, avô?
⁃ Muito melhor!
⁃ Não é melhor ligar ao médico?
⁃ Não!
E não se ligou, quando se deveria ter ligado. Não fui mais teimosa, quando o deveria ter sido. Vai ficar tudo bem, pensei eu. É Natal!
A família sentou-se à mesa, ainda o telejornal não tinha começado. Ele pouco ou nada comeu. Ele pouco falou. E quando ficou em silêncio, revirou os olhos e caiu quase desamparado no chão. Quase, alguém de nós o amparou. Não eu, eu congelei dentro do meu corpo. Como se subitamente assistisse a um filme de terror, que tinha como cenário o chão da sala de jantar.
O tempo parou.
Pensei que a morte tivesse entrado novamente na minha casa. Pensei que também ela se tivesse sentado connosco à mesa e quando a hora chegou, tivesse tocado no ombro do meu avô.
Senti medo como nunca antes. Porque quando a morte levou o meu pai, não me deu tempo para sentir medo. Só o vazio que chega depois.
Sei agora que não foi a morte. Foi só o coração cansado a pedir uma bateria extra para continuar a palpitar com fulgor.
Entrei com ele na ambulância, quando não o deveria ter feito. Queria todos os segundos perto. E a última vez que vi o meu avô, ao vivo e a cores, foi no dia 24 de Dezembro. Sentado, dentro de uma ambulância. Deslizaram a porta e antes de ele me desaparecer da íris disse-me:
⁃ vai para dentro, Michelle.
Houve tanto silêncio depois.
Dias depois, sabe-se que ele tem o bicho.
81 anos, covid-19 positivo e assintomático. Não tivesse sido o coração a abrandar, nunca saberíamos que ele o tinha.
Todos nós testámos negativo, todos em contacto com a DGS. Todos vigilantes de nós. E eu a sobrevoar o Atlântico, com medo de tudo e do sei lá o quê, a viajar com a permissão do médico. Voltei a testar negativo, duas vezes cá, deste lado do telefone e ainda do Atlântico. Nenhum sintoma senti, nem nenhum de nós até hoje.
Depois do telejornal ter terminado, estávamos os cinco à mesa. Com a comida gelada à espera que alguém a comesse. Ninguém o fez. Chorou-se, afastou-se os pensamentos negativos, espalhámo-nos juntos pela sala de estar e ali ficámos até de madrugada à espera de qualquer notícia.
O meu 2020 terminou igual a ele próprio. Com medo e sorte. Muita sorte. Não porque sou especial, ou porque a mim não acontece, foi sorte. A única bala do tambor disparou mas não matou nenhum de nós, por sorte.
O ano virou com medo e esperança. Continuamos a viver num labirinto onde todas as saídas culminam na ponta do precipício.
Fiquemos no meio do labirinto, juntos. Mentalmente aconchegados uns aos outros. Juntos no medo, nos picos de esperança e na ansiedade que desce quando pensamos no futuro.
Estamos cada dia mais perto do fim.
Continuemos na luz, na esperança e na luta. Há muito bons humanos por aí. Há também empatia, solidariedade e muito amor. Não nos deixemos cair na discórdia, no ódio, no apontar do dedo, na miséria humana. Esse é o outro bicho, o que nos mata a mente, a sanidade e a boa alma.
Não tarda acordamos deste pesadelo.
Aos profissionais de saúde, os soldados na frente da batalha, os heróis que não voam de capa, aos grandes salvadores da pátria. Obrigada.
Comments are closed.