O primeiro Natal

Nem parece ser Dezembro, há má vontade que seja Natal.
Não porque não neva, não por outro motivo que não ele.
O ele não estar.
A falta dele.
O vazio.
Há saudade, demasiada saudade. Uma saudade que anula o Natal, que levanta o curativo, que rasga os pontos e que faz sangrar.
A saudade…
Que todo o ser humano saiba o que é sentir saudade. Em todas as línguas, divisões silábicas, vogais orais e nasais. Porque a saudade é as memórias que nos ficam dos outros. Dos outros que vivem e dos outros que já não.
Afortunados são os que ficam com a saudade que os outros deixam de herança. Sentir saudade é sinónimo de que se viveu, que se amou, que se foi feliz.
Muito feliz!
Tão feliz…
Ténue é a linha racional, aquela que separa o sentir a boa saudade da saudade estúpida. Que enlouquece, fere, revolta e nos esventra com uma realidade imposta. Que não encomendámos.
É o primeiro Natal, sem eles.
Sem o pai, o esposo, a prima, a avó, o irmão e o tio.
É o fim do rolo, é a última página do álbum de fotografias, é um lugar vago na mesa. É um silêncio nauseabundo, é um ignorar de uma falta que nos traz solidão.
As rabanadas sabem a cinza e o bacalhau a atum enlatado. Compram-se coisas por obrigação, sem criatividade na utilidade ou amor no embrulho. Está-se de corpo presente mas de alma em Natais anteriores. Está-se aqui porque é politicamente correto e emocionalmente necessário. Todos juntos, a jantar silêncio e a segurar as cordas que impedem que uma família, viúva e órfã, desmorone. Vidas que respiram entubadas.
Revoltamo-nos com o badamerda que inventou datas que obrigam a família a partilhar refeições. Que obrigam quem nunca se vê no ano a se cumprimentar agora. Por favor, porque é bonito e porque tem de ser. Está no calendário. É feriado.
Que mais bonito fosse o convívio diário.
Não me prestem atenção…
Isto é triste.
Isto é o nosso primeiro Natal, sem ti.
Isto é estranho.
No ar não há teu cheiro, não há o eco da tua voz e ninguém guardou o teu último toque. Não há o abraço desajeitado, os vídeos engraçados, o vinho azul-turquesa, as pirraças sobre futebol e os jogos virtuais de ténis. E poderia agora haver tudo isto, com outros alguéns, e nunca seria igual.
Fica um obrigado lançado em voz alta às estrelas.
Obrigada por vinte e sete natais de memórias boas.
Obrigada pelas horas infinitas de dores nas costelas de tanto rir.
Obrigada pelos tantos olhares, sarcasticamente sorrateiros, que partilhámos.
Obrigada pela vida.